台風18号が日本列島縦断で各地で被害が出ているけど、東京の鉄筋コンクリートのマンションに住んでいると、いつの間にか過ぎ去っていた、と言う感じなのよね。せいぜい外に通じている換気扇口がパタパタごうごう唸るくらいで、雨の音も風の音もほとんど聞こえない。

台風というと学校が休みになったりするので子供にとってはちょっと嬉しかったりするものなんだけど、記憶を辿ってみると耐震なんて概念がほとんどないような一戸建てに住んでいた幼かった頃は、台風というとその風や雨そのものより、家の中にいるほうが怖かった。

トタン屋根に叩きつける雨音は、どんなでかい板がはためいているのか、バタンバタンとリズムを刻んで何かがぶつかる音、時折カランカランカラーンなんて空き缶が転がる音なんかも聞こえてくるし、ゴゥゴゥと吹き付ける風はピーーピーーーピュウィーーーなんて悲しげな家笛も吹き鳴らすもんだから、それが夜中だったりすると家ごと吹き飛ばされるんじゃないかって思ったものだ。 トタンの雨音ってうるさいよね、家族の会話がかき消されるくらい。

昔は台風が来る前に窓を板で覆って釘打ちして備えたりしてたわよね。マルコの家でも雨戸に釘打ちしてたっていうけど、今の日本でもそんな光景は見られるのだろうか。この台風で屋根が吹き飛ばされたおじいさんがテレビに出てて「願わくは雨がふらないといいんだが、、、」と悲しげに空を見上げていたのをみて、小さい頃に住んでいた小さな家を思い出して切なくなってしまった。